Un uomo si rivolge alla donna con la quale ha vissuto fino a oggi e le dice che la lascia. Qualcosa è successo e lui deve andarsene. Il suo monologo è il contrario di una rivelazione: non fornisce affatto le ragioni dell’abbandono. Eppure, omettendo e sottintendendo, il discorso dell’uomo si propone come l’unica possibile forma di confidenza, un inveramento e consegna del suo essere. Le lacune, lungi dal rappresentare ostili o punitive sottrazioni, sono parte del segreto che lo separa dalla donna. La donna le dovrà, pertanto, comprendere da sola e l’uomo è certo che lei le comprenderà e allora, finalmente, avrà tutto chiaro e potrà accettare serenamente il fato della separazione e la verità di lui.